El arquitecto bostoniano Brian Healy se desplazó durante los primeros años de su carrera, antes de establecerse y construir en Nueva Inglaterra. Tuvo estudios en Florida, California y Nueva York, y finalmente abrió su oficina en Boston. Healy se licenció en arquitectura en la Universidad Estatal de Pensilvania en 1978 y continuó sus estudios en Yale, donde conoció a profesores tan influyentes como James Stirling, Vincent Scully, John Hejduk, Aldo Rossi y Cesar Pelli, entre otros.
Healy se graduó con un máster en arquitectura en 1981 y luego utilizó el dinero de las becas de viaje de Yale, el Instituto Van Allen y la Academia Americana de Roma para viajar por todo el mundo durante un año, explorando ruinas antiguas en Irlanda, Italia, Grecia, Sudán, Egipto, India, Nepal y Tailandia. Antes del viaje, había trabajado en las oficinas de Charles Moore y Cesar Pelli. A su regreso, diseñó y construyó viviendas en Florida antes de trabajar para Richard Meier en Nueva York. En 1985, fundó Brian Healy Architects. Paralelamente, impartió clases en más de veinte universidades de Norteamérica, como Yale, Harvard, el MIT y la Universidad de Pensilvania. Healy fue presidente de la Sociedad de Arquitectos de Boston en 2004 y, entre 2011 y 2014, fue director de diseño en Perkins + Will.
La obra del arquitecto ha sido recogida en un nuevo volumen COMONPLACES: Working on an American Architecture. Ha realizado numerosos proyectos residenciales, incluyendo edificios unifamiliares y plurifamiliares en todo Estados Unidos. Entre los edificios públicos más destacados se encuentran el Grant Recital Hall de la Universidad de Brown, en Providence (Rhode Island); el Centro Educativo y Comunitario de la Iglesia Coreana de Boston, en Brookline (Massachusetts); un Centro de Estudiantes en la Universidad de Massachusetts, en Lowell, así como instalaciones deportivas en la Universidad de Massachusetts, en Amherst. En la siguiente conversación, hablamos del proceso de diseño del arquitecto, de sus ideas sobre la noción de autoría, de cómo conducir a un cliente hacia un consenso, de las tareas docentes y del progreso de un proyecto a otro.
Brian Healy: Creo que la fijación de nuestra profesión en el negocio de la arquitectura debería ser sustituida por lo que arquitectos como John Hejduk han llamado una reinterpretación poética de cómo podríamos vivir. Ambas cosas no se excluyen mutuamente, pero parece que se ha abandonado esta última. Hay, por supuesto, muchas grandes escuelas y algunos estudios que comparten esta perspectiva, pero cada vez más parece que las fuerzas del mercado son las que mandan.
Cuando decidí ser arquitecto, no fue para salvar el mundo. Sencillamente, no podía pensar en algo más potente que crear entornos en los que vivieran otras personas. La arquitectura tiene el potencial de crear oportunidades para que la gente renueve y refresque su vida. Siempre me interesó ese aspecto de nuestra profesión.
Mi formación me ha permitido ver la arquitectura como algo más que una oportunidad profesional. Puede ser una forma de entender cómo vivimos y por qué uno hace ciertas cosas en la vida y cómo pueden afectar a la vida de los demás. Se supone que la educación debe ser liberadora y con aspiraciones. Debemos ser líderes cívicos, no sólo proveedores de servicios. Me parece que la falta de pragmatismo suele dejar al descubierto otras posibilidades que deberían explorarse y perseguirse. Si nos centramos exclusivamente en el negocio de la arquitectura, podemos perder la potencia de la arquitectura y su utilidad.
Vladimir Belogolovsky: Estoy de acuerdo con usted. Al mismo tiempo, decir que la falta de pragmatismo abre posibilidades puede poner nerviosos a muchos clientes, ¿no?
BH: No creo que nuestros esfuerzos diarios deban centrarse exclusivamente en obtener el próximo proyecto o encargo. Para mí es importante que la gente obtenga lo que quiere de un proyecto o edificio. Y si puedo ayudarles a conseguirlo, nada me hace más feliz. No quiero imponer mi punto de vista a nadie. Me importa cómo vive la gente en estos edificios y quiero que sean lo más abiertos y accesibles posible.
VB: He encontrado un pasaje en el que describe la arquitectura como "la creación de vacíos poéticos e imaginaciones poéticas". ¿Podría explicarlo con más detalle?
BH: Bueno, no hace falta decir que lo que hacemos es complicado y difícil de concebir y construir. Me gusta una vieja meditación del Tao que señala que "la vida es demasiado fea, demasiado violenta, que necesitamos algo delicado que nos importe". Creo que la arquitectura puede ayudar a ello.
VB: Entonces tal vez podría decirme por qué se dedicó a la arquitectura en primer lugar.
BH: Mi padre nació en Harlem, en el Alto Manhattan, y me contó que mi bisabuelo trabajó en las vidrieras de la catedral de San Patricio, en el centro de Manhattan. Recuerdo haber ido allí con él y mis hermanos y -mientras mis hermanos pequeños corrían por el edificio, intentando averiguar qué vidriera había hecho él- lo único que podía pensar era... ¿alguien hizo realmente este lugar? Probablemente fue la primera vez que se me ocurrió que los edificios y lugares, por muy grandiosos que sean, están diseñados y construidos por manos humanas. Yo tenía entonces unos diez años y mi familia acababa de comprar un par de acres en un campo de la granja de Greene, en el condado de Bucks, Pensilvania, donde construimos una nueva casa. Era una estructura neocolonial de madera con fachada de piedra y un bonito lugar para crecer con mis seis hermanos.
Allí aprendí a apreciar también la belleza de los graneros, las dependencias, las casas de campo y la modesta arquitectura vernácula local, como las vallas publicitarias de las carreteras y los puestos agrícolas. Estas experiencias influyeron mucho en mi decisión de estudiar arquitectura. También reforzaron la creencia de que la arquitectura no sólo se encuentra en el extraordinario mundo de San Patricio, sino también en el mundo cotidiano. Se confunden. No creo que la arquitectura deba limitarse a estructuras selectas o a las que aparecen en los libros de historia. Lo cotidiano también tiene el potencial de convertirse en arquitectura.
Como arquitectos, sólo hacemos los lugares y los edificios. No siempre vivimos en ellos. Cuando diseño una casa, o un laboratorio, o una iglesia, especulo sobre cómo otra persona -o algún grupo- podría ocuparla y relacionarse con ella. Eso es lo que quiero decir cuando describo la arquitectura como la creación de vacíos poéticos. Podemos sugerir cómo puede crecer un lugar añadiéndole algo. Al final, todo edificio decente debe ser una adición adecuada a lo que ya existe, no como un complemento, sino como una indicación de cómo puede evolucionar y crecer ese lugar.
VB: A principios de la década de 1980, después de Yale, trabajaste para algunos de los principales arquitectos estadounidenses que estaban en su mejor momento, como Richard Meier, que acababa de recibir el Premio Pritzker, y Cesar Pelli, el decano de Yale en ese momento. Antes de eso, también trabajó en la oficina de Charles Moore. Me pregunto cómo fue su experiencia trabajando con él y qué aprendió de él.
BH: Charles fue mi primer profesor de diseño en Yale, y quería que todos supieran que la arquitectura podía ser divertida. Podía ser irónica, incluso tonta. Podía ser divertida en su elaboración y agradable en su uso, y simplemente hacer feliz a la gente. Esa es la lección más importante que aprendí de él. Al llegar a Yale, fue algo nuevo para mí porque muchos otros profesores eran bastante estirados. [risas] No era su única agenda, por supuesto. Era un tipo más grande que la vida y se llevaba la clase a su casa de Newport. Si a la gente no le gustaba su trabajo, le parecía bien. Era muy accesible y estaba abierto a la discusión, mientras que otros profesores decían: "Esto no es arquitectura y no hay nada que hablar aquí". Pero Charles no quería definir ni limitar lo que era la "arquitectura"; tampoco quería que lo hiciéramos nosotros. No quería que nosotros, como estudiantes, nos sintiéramos presionados por una definición perfecta de lo que es -o podría ser- la arquitectura.
De hecho, lo maravilloso de mi formación en Yale fue que todos los grandes educadores que conocí allí -Stirling, Scully, Hejduk, Pelli, Kubler, Millard, Purves, Livesey- nadie presumía de que lo que acababa de decir era el final de la discusión. Era el principio, y era una apertura para que todos sacaran nuevas conclusiones, o al menos, presentaran una propuesta alternativa. Lo que parecía importante era mantener un diálogo abierto que llevara a algún punto crítico. He intentado llevarlo adelante pero, lo siento, el cliente no siempre tiene la razón - o los muchos consultores expertos. [risas] Si no estoy de acuerdo, lo diré.
VB: Se ha dicho de usted que mezcla la arquitectura con el arte. ¿Podría hablarnos de su proceso de diseño? ¿Cuáles son sus inspiraciones típicas y cuáles son sus pasos iniciales?
BH: Me gusta dibujar y pintar. Lo hago literalmente para poner luz sobre una idea, para iluminar un pensamiento y hacerlo tangible, quizá legible. No me interesa hacer una ilustración o un documental. Pero es importante reconocer que -cuando estaba en Yale- todos trabajábamos en el A+A -el edificio de Artes y Arquitectura-, con los estudios de arte en las plantas 4 y 5 y los de arquitectura en las 6 y 7, con increíbles galerías de arte y el departamento de historia del arte justo enfrente. Íbamos en el ascensor y compartíamos la cafetería con pintores, grabadores e historiadores.
Hacer arte es una aspiración permanente y hacer arquitectura es muy difícil. Implica vulnerabilidades con las que la mayoría de la gente no se siente cómoda. Pintar es algo que hago todo el tiempo, y a menudo pinto algo totalmente ajeno a mis proyectos o a pensamientos específicos sobre la arquitectura. Sin embargo, estos cuadros se convierten inevitablemente en arquitectónicos. Puedo pintar cómo un edificio se asienta en el paisaje o se disuelve en la ciudad o el cielo. Estos cuadros suelen ser como collages de edificios anticipados. Pero el trabajo en un proyecto siempre empieza igual: reuniéndome con el cliente y estudiando lo que el lugar puede permitir. A continuación, sólo tengo que pasar un tiempo en mi estudio para ordenar mis ideas.
VB: ¿Solo?
BH: Sí, por supuesto. Naturalmente, comparto mis ideas con mis colegas, y todos son bienvenidos a criticar y cuestionar esas ideas, a analizarlas y probablemente a mejorarlas. Esa es la mejor parte de un proceso de colaboración. Pero lo que necesitamos como equipo de diseño es un enfoque, un comienzo definido. Así que, sí, necesito empezar un proyecto solo. Así es como inicio cada proyecto. Nunca pido ideas a los demás en mi oficina al principio. Creo que la idea de un arquitecto debe estar completamente desarrollada en su cabeza antes de preguntar a otros lo que piensan. Esa es mi opinión. Por supuesto, no tenemos que estar de acuerdo, pero así es como recojo mis ideas.
VB: ¿Se consideraría entonces un autor?
BH: Bueno, no me siento cómodo con esa palabra porque creo que nuestra profesión ha estado demasiado obsesionada con la autoría. Un editor podría ser más apropiado. No creo a Wright cuando dijo que "se los sacaba de la manga". Por supuesto, era un gran arquitecto. Pero nuestra profesión es colaborativa, y el trabajo tiene muchas huellas digitales. Debe ser y es así. Así que, claro, es el arquitecto principal el que elige un camino entre muchos. Pero siempre hay un equipo con el que rebotar ideas, ajustar la dirección y profundizar más y más. Algunos clientes o profesores pueden decir: "¡Es una gran idea! Ahora, dame dos más". No entiendo ese concepto. Si es una gran idea, entonces profundicemos y veamos cuál es la potencia de esa idea. ¿Por qué empezar distrayéndose? Algunos piensan que es restrictivo, pero yo prefiero pensar que es enfocado. El comienzo es clave, y hay que decidir tras el análisis qué camino se toma.
VB: Y eres tú quien tomará esa decisión, ¿verdad? No llevarías dos o tres ideas a un cliente y le pedirías que te orientara, ¿verdad?
BH: ¡No! ¿Por qué iba a hacerlo? Por supuesto, cuando trabajamos en nuestros diseños en el estudio, desarrollamos dos o tres opciones simultáneamente. Muchas veces, más con una cadena iterativa de modelos de estudio y diagramas de planificación.
VB: Pero es usted quien decide qué mostrar al cliente.
BH: ¡Por supuesto! ¿Quién más? Es inevitable que lleguemos a un consenso, pero yo tomo la decisión.
VB: Muchos arquitectos quieren que el cliente tome esa decisión porque quieren que esté contento y, lo que es más importante, que sea responsable.
BH: Eso es ridículo. No puedo ni imaginarme una situación así... ¿entonces sólo soy un proveedor de servicios, o un vendedor ambulante? Nos contratan como profesionales con experiencia, no lo olvidemos.
VB: Exactamente.
BH: Creo que nuestra profesión es lo suficientemente desafiante. Bueno, no, yo no hago eso.
VB: ¿Piensa en el progreso en su trabajo? ¿Piensa conscientemente en una progresión concreta de un proyecto a otro?
BH: La satisfacción la encuentro en el propio trabajo. Y soy muy feliz trabajando fuera de los focos. En la sombra ocurren cosas interesantes. Por supuesto, soy la misma persona. Me hago preguntas similares, o quizá la misma pregunta, una y otra vez; nunca estoy seguro. La gente suele decirme que mi trabajo ha sido consistente a lo largo de los años. Dependiendo de quién me lo diga, lo considero una crítica o un cumplido. [Risas].
