Este artículo fue publicado originalmente en Common Edge.
Soy un relativo recién llegado al medio Oeste de Estas Unidos, y de todas las cosas que han capturado mi atención permanente, una de ellas son las torres de agua. En mi estado natal adoptivo de Minnesota, están por todas partes. Estas altas maravillas de ingeniería se elevan a más de 46 metros y asumen todo tipo de formas y hazañas metalúrgicas, desde la pedesfera y las estructuras de columnas estriadas, conocidas coloquialmente como "pelota de golf en un tee" y "linterna", respectivamente, hasta los tanques multicolumnas esferoides y elipsoides que, según la leyenda, fueron objeto de frenéticos disparos durante la transmisión radial de Orson Welles de "La Guerra de los Mundos". Puedo atestiguar que cuando llega el atardecer, esas torres de múltiples patas —o, más bien, sus siluetas— pueden parecer de otro mundo.
Esta recién descubierta fascinación tiene algo de sentido. De vuelta en Brooklyn, de donde vengo, uno se acostumbra a mirar hacia arriba (u ocasionalmente hacia abajo desde un punto de vista elevado) para admirar e incluso reflexionar sobre las decenas de tanques de agua revestidos de madera que adornan los tejados. "Ambos son supremamente funcionales... y tienen una conexión física con el pasado", señaló Alex Marshall en un ensayo de Common Edge. Esos tanques también son baratos de fabricar, fáciles de reponer y pueden ser erigidos en cuestión de horas, cualidades que no se aplican a las amenazantes torres de acero que permanecen en vela, asomándose desde los ondulantes paisajes de todo el Sur y el medio Oeste.
Las torres de agua tienen dos propósitos clave, el primero es más bien funcional: aprovechar la gravedad para proporcionar una presión de agua adecuada para el uso potable -típicamente después de un extenuante proceso de tratamiento de varios pasos- en el área inmediata. El segundo se aplica a muchas torres, pero no es de ninguna manera universal: servir como un faro de orgullo cívico. "Para muchas comunidades, una torre de agua es parte de su identidad", según el Departamento de Salud de Minnesota. La mayoría de las torres sirven para ubicarse, o si el horizonte es lo suficientemente vasto, para saber qué ciudad se avecina. Algunas, mediante el uso del logotipo de la ciudad, una tipografía ambiciosa o complementos kitsch, consiguen informar, inspirar o provocar la risa ligera. También pueden hacer doble o triple trabajo como monturas para torres celulares y sirenas que avisan en caso de un tornado.
Aunque estoy fascinado, es fácil pasar estas torres por alto. En este variado y gran ambiente construido, pocas estructuras ignoran tan descaradamente la escala y el contexto de sus alrededores, como las torres de agua. A veces es difícil para el ojo humano relacionarse. Mi fascinación también ha llegado a ser irónica porque, estéticamente hablando, hay poco atractivo para estas estructuras. Las torres de agua se alzan a gran altura, sostienen una parte clave de nuestra vida diaria, y ocasionalmente dividen nuestro horizonte. Pero no hay ningún misterio en una torre de agua; no hay metáforas ricas o cuentos que uno pueda invocar.
Son anti-faros.
Los faros están llenos de simbolismo y contradicción; son estructuras modestas cuya existencia se basa en la contención de los desastres. El propio faro ha sido fuente de grave soledad para su habitante, pero su luz sirve de faro de esperanza para los viajeros lejanos. La tierra sobre la que se levanta un faro es un lecho de roca en medio del caos, pero ese lecho de roca es un marcador designado para una trampa mortal. Curiosamente, un faro no es menos estático que una torre de agua y, sin embargo, el movimiento constante de sus alrededores le da a los faros una sensación de estancia. Un faro es accesible y tangible, aunque sólo sea en la mente. Es fácil entender cómo tales sentimientos de misterio y romance han alimentado su leyenda durante milenios. Y en una nota menor pero no menos relevante, son - casi fundamentalmente como un tipo de edificio - agradables a la vista, tanto de cerca como de lejos.
.jpg?1607027622)
Hay aproximadamente 70 torres de agua inscritas en el Registro Nacional de Lugares Históricos, un número bastante bajo en comparación con los 400 del número de faros que figuran en el Registro. Pero esa cifra de 70 no debe ser ignorada. Hay que empezar considerando que el tatarabuelo de las modernas torres de agua es el acueducto romano, una maravilla de la ingeniería por derecho propio que ha sobrevivido a la civilización que lo construyó durante más de 2.000 años. Quizás en un sutil guiño a la majestuosidad y amplitud de esas estructuras, las torres de agua que se erigieron en todo Estados Unidos a mediados y finales del siglo XIX eran bastante atractivas. Los detalles ornamentales y la compleja simetría de la Torre de Agua de Chicago, por ejemplo, construida en 1869, o la simple elegancia de la Torre de Agua de Louisville, construida en 1860, hacen que estas estructuras sean más que dignas de reclamar el estatus de hito histórico. Por supuesto, estos ejemplos se califican técnicamente como tubos verticales y, por lo tanto, se diseñaron para que se integraran en sus contextos arquitectónicos. Las posteriores tuberías verticales construidas sobre cimientos ascendentes de ladrillo o piedra caliza también se concibieron utilizando un enfoque de diseño, evocando a menudo los estilos arquitectónicos en boga de su época, desde el Revivalismo Romano hasta el Art Deco. Algunos fueron construidos incluso para parecerse a los faros. Otros, como la famosa Torre de Agua de Brainerd (también conocida como "linterna de Paul Bunyan"), el primer tanque elevado totalmente de hormigón en los EE.UU., es amado por los locales por su importancia histórica, pero también sucede que se está desmoronando ante nuestros ojos y es una reliquia obsoleta de la prestigiosa infraestructura pública.
He aquí un dilema con las torres de agua de hoy en día: que proporcionan de manera eficiente una necesidad esencial a una población ineficientemente extendida. Pero como todos los indicios apuntan a un continuo auge suburbano en la era Covid y más allá, y como las zonas del interior se preparan para recibir la afluencia gradual de nuevos residentes que emigran de las zonas costeras en riesgo, dudo sinceramente que los municipios más pequeños estén preparados para resolver finalmente el problema de la expansión urbana. Mientras se desarrollen terrenos para uso residencial, los acuíferos y las plantas de tratamiento continuarán sometidos a presión, y las torres de agua de alta capacidad se convertirán en servicios esenciales para un mayor subconjunto de la población.
He aquí otro dilema, y uno que creo que puede ser más fácilmente resuelto que el anterior: ¿Por qué no buscar inspiración en sus predecesores y hacer algún intento -cualquier intento- de erigir torres de agua que son, por su apariencia y contexto, incuestionablemente parte del dominio público? Aunque la práctica de construir a escala humana puede no aplicarse a una torre de agua media que mide 60 metros de altura y está situada en el borde de un maizal, hay muchas torres operativas en grandes extensiones del país con las que estamos obligados a coexistir diariamente. Su visibilidad podría no ser tan molesta si sirvieran para algo más allá de la mera utilidad, al menos a nivel del suelo. Desde su integración en parques públicos y espacios peatonales hasta la incorporación de torres de observación y recursos educativos sobre los procesos de tratamiento de aguas, hay precedentes que pueden servir de base.
Por supuesto, los lemas de la ciudad, las mascotas de la escuela secundaria y el uso ocasional de una torre de agua cómo un durazno, deberían hacer compañía a los pájaros de la ciudad, pero en lo que respecta al ámbito público, hay más oportunidades. En su mayor parte, las únicas torres de agua que califican como destinos (más allá de las que invitan a la rápida autopsia en la carretera) son las atractivas pero anticuadas torres de agua que son más monumentales que el monolito. Los ingenieros de torres de agua no tienen por qué entrar en el juego de la arquitectura hoy en día, pero puede ser una perspectiva intrigante para ellos y para otros considerar formas de activar el terreno del que surgen estas construcciones. En ese punto, estas estructuras altamente visibles y actuales pueden lograr algo único: servir como servicios funcionales y proporcionar conexiones físicas, útiles y tangibles a nuestras comunidades.
